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Université de Montpellier I, IDEMEC Aix-en-Provence 
11 1 nombre y el rostro de Julian Pitt-Rivers se que-darán en mi mente asociados con el descubri-
miento de una tierra y de un terna a los que debo 
la mayor parte de mi existencia intelectual. 
Andalucía. Los toros. 
Antropología social. Seminario de Augé-Bazin-
Héritier, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. Invierno de 1986. Voy en el metro aéreo, bajo en la 
orilla del Sena, subo por las escaleras de hierro, corro por las 
calles del barrio más adinerado de la capital, lucho contra 
del frío. Paso por una gran puerta, cruzo el patio y entro en 
el aula del seminario. Llego con retraso. Ya habla Pitt-
Rivers, el invitado del día. 
Habla con finura, con su rostro rojizo salido de una 
serie de la BBC, con miles de chispas de erudición· y de 
malicia entremezcladas en ·un ba1et barroco. Rápidamente, 
nos sentimos mecidos en el ritmo templado del maestro, 
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puntuado por alguna suerte chistosa, de aquel humor nacido 
de la fusión, muy profunda en aquel señor, de los tópicos · 
ingleses y españoles. 
Habla de Andalucía, del honor, de su odio a Leach y 
de su afición a Belmonte. Habla y despierta en mi el espe-
jismo de la patria soñada. Estoy fascinado. Caigo en la 
trampa. Me voy. Me enamoro de Sevilla, de su arena y de 
sus bares, de Grazalema; de. su cal y de su cante, de 
Aracena, de su gruta y de sus fuentes. Suelto por la natura-
leza, sin un céntimo en el bolsillo, duermo en el parque de 
María Luisa, en una casa en obras, en una gasolinera aban-
donada en la sierra de Huelva, en el suelo suave del pinar de 
Bonanza, entre mosquitos, bajo un toldo rayado de azul y 
blanco y en una hamaca improvisada en la playa de Bajo de 
Guía : allí, de madrugada, me despierta un policía y me 
ordena circular. Dos hermanas gitanas, la rubia y la morena, 
bailan por bulerías en una taberna de la trianera calle 
Salado. No lo creerán ustedes: son guapas, muy guapas. Y 
tienen sus ojos grandes y verdes. 
Pero ni caso. Regreso con mi franchuta, y cuando me 
fuí, por fin, a vivir a Sevilla, para hacer trabajo de campo, 
ella me dejó caer como Ícaro. Carmen es un mito inventado 
por Francia, no hay que olvidarselo. Entre dos copitas de de 
manzanilla de medio tapón, me levantarán mis anfitriones 
Perico, Alberto, Antonio. Embrujo de Pitt-Rivers. Embrujo 
de Sevilla: ese perfume putassier, presentado en un frasco en 
forma de giralda, que solía comprar mi suegro camionero en · 
tiempos de Franco, cuando hacía el transporte internacional 
entre Andalucía y Francia. Por aque1 entonces estaban las 
carreteras sin asfalto. 
Fig. n.º 42.- .El Prof. Pitt-Rivers rodeado de alumnas de Antropología y cubierto con un poncho de 
fabricación grazalemeña (Fot. de autor desconocido, Archivo Pitt-Rivers, Maison René Ginouves, 
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Por los caminos escondidos, el viandante tratará de 
ahondar el tópico. Peto de lunares y grito perdido de la soleá, 
perdido entre las rocas lunares del circo de Grazalema, entre 
los aullido~ proferidos por el fantasma de un lobo. Y allá que 
me voy: hay tanta dulzura en el camino. Las muchachas de 
Higuera me regalan una copa de su sangría blanca -de melo-
cotón- y me invitan a bailar. Se creen que soy un novillero 
de la sierra. No se quieren perder una sola figura del toreo. 
Bailan alrededor de mi, riéndose. 
¿Debería de quedarme así, atolondrado, preso por el 
sistema genial de aquel profesor inglés que hablaba de 
Belmonte y de las piernas ágiles de las de la Cava, asocian-
. do la búsqueda del gozo con la del sacrificio? Más allá 
¿debería de seguir el rumbo de un fatalismo demasiado cató- . 
lico? Me cambio. Voy por otros senderos. En los toros, pre-
fiero centrarme en lo técnico, en las formas espectaculares, 
en los modos de crianza, en lo que hace y dice la gente. 
Busco distanciación. Trato de olvidarme del embrujo. Me 
caso con una camarguesa, peliroja y morena de ojos, de puro 
estilo irlandés. , 
Recoj'o elementos etnográficos que, a mi juicio, no 
confirman la pretendida necesidad sacrificial de la corrida. 
Presento mi tesis doctoral en la Escuela parisina. Voy pro-
gresando pero no en el mismo sentido del maestro, y cuan-
do se lo digo, en ocasión de un coloquio organizado por 
José Antonio en Granada, se cabrea y me castiga muy fuer-
te. Muy duro. 
Pero no importa. El viejo maestro no es mal jugador. 
Despues de la riña verbal, brindamos juntos con los demás. 
¡Y le gusta tanto el Montilla como la Manzanilla! 
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Seguiremos disconformes, ya está. Se confia el maestro. 
Según dice él, no hay nada de árabe en la cultura andaluza. 
Nada de nada, dice sin broma, mientras los convidados se 
quedan sin voz. Esta afirmación es algo que se me ha que-
dado grabado: Pitt-Rivers no quería dar crédito a las opinio-
nes más establecidas. Si tuviera alguna postura sistemática, 
tal vez fuera la siguiente: jugar con los tópicos para mejor 
romperlos, sacralizar para mejor desacralizar. De ahí su 
interpretación, a la vez sacrificial y erótica, escandalosa en 
su tiempo, del rito taurómaco. 
Sin embargo, a la hora de defender a su afición, sabía 
brindar su elocuencia a la causa. En Estrasburgo, Parlamento 
Europeo, su autoridad pesó mucho en las conferencias que 
dimos Perico; Dominique y yo. «Esta vez si que has estado 
bien», me dijo. Por supuesto aquel no era el lugar para des-
encadenar la polémica, y además, ya sabía desde el coloquio 
de Granada que yo no podía medirme con el gigante, era 
demasiado joven y pequeño. Al final, perdí las notas de mi 
comunicación de la que sólo tengo un recuerdo borroso. Si 
había estado bien, dijo él, de eso si que me acuerdo. 
La última vez que vi a Pitt-Rivers fue en la Sorbona. 
Presenciaba el coloquio Des taureaux et des hommes pero él 
ya no hablaba de toros, ni compartía el aperitivo con nos-
otros. Como le saludaba, me sonrío levemente. Tras sus ojos 
de cristal, parecía casi transparente. Camino de la última 
trascendencia, estaba desapareciendo el honrado maestro. Ya 
no volaba.ni cantaba, como solía hacer antes, la antropología 
del mediterráneo, la pasión hispánica que fue la suya. 
Desaparecía en silencio, con la sutil' discreción del británico 
que nunca dejó de ser, a pesar del duende andaluz que lo 
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visitó tan a menudo. Desaparecía, pero dejaba escuela en el 
campo de los toros y, en general, de los estudios europeos. 
Ultimamente, como trabajaba en México, me conmovió des-
cubrir su obra mesoamericana. Antes fui su inmodesto con-
tradictor, pero la verdad era es que yo no dejaba de seguir a 
sus pasos, bajo su alta sombra. 
